北京公共交通集団１番路線バス運転手の常洪霞さん（写真左）と乗務員の郭艶婷さん（写真右）。（本誌記者の梁宵が撮影）

「ご乗車の皆さま、ただいま見えるのは天安門広場です。天安門広場は世界最大の都市中心にある広場です――皆さまのご参観を歓迎いたします」。 

親切丁寧で専門の観光ガイドのようなこの説明は、北京１番路線のバス乗務員・郭艶婷さんによる乗客のための車内アナウンスだ。１番路線のバスは２４時間営業で、路線は全長２７．１キロ、１９５０年の正式な運行開始から今日に至るまで北京で最も人々に親しまれている路線として知られる。 

北京市内の公共交通機関は１９２０年代の路面電車に端を発し、最初のバス路線は１９３５年に開通した。中華人民共和国の建国後、バスと路面電車は車両・路線数ともに増加の一方をたどり、北京の交通事情はみるみる改善され、１９５６年には中国初となる自主開発のトロリーバスの試作に成功。１９６６年に路面電車の運行が終わるとともに、トロリーバス全盛期の幕開けとなった。一方バスに目を向けると、１９５７年に中国の国産車「解放」を元に設計されたＢＫ６４０型バスの試作が成功し、バスを輸入に頼る時代は終わりを告げ、１９８７年には北京を走る全てのバスの国産化が実現した。 

１番路線のバス運転手・常洪霞さんは北京のバスが目覚しいスピードで発展していく中で生まれ育ち、バスの運転手になることは彼女にとって子供の頃からの夢だった。１９９５年、そんなかねてからの憧れの気持ちを抱きつつバスの仕事に携わり始めた常さんだったが、ある話を聞いたことをきっかけとして、自分にこの仕事ができるだろうかと心の中で尻込みしてしまったという。「就職して１年目に先輩が私に言ったのは、冬場には目一杯重ね着をしなければいけないから、若い女性であってもおしゃれなんてしていられない。さもないと鼻や手の指、足の指が凍傷にかかってしまう、ということでした」。 

当時のバスはまだ空調設備が整えられておらず、冬ともなれば車内は屋外のように寒くなるため、バスの仕事に携わる人々の間では先輩から後輩へと受け継がれてきた暖を取るための秘訣があった。「靴下をはいた後にビニール袋をかぶせて、さらにもう１足厚めの靴下をはき、靴を買う時は大きめのサイズを選ぶんです。それでも凍傷になってしまうこともあって、寒さで泣きたくなるくらい、本当に辛いんですよ」。１９９０年代のバスでの出来事を思い返し、常さんは懐かしさに浸っているようだった。 

１９９７年、北京で初となる空調つきバスが運行を開始し、現在のように北京のすべてのバスで冷暖房が整備されてからは、バスの搭乗員は制服を着るようになり、かつてのように凍傷にかかる人もいなくなった。 

常さんにとって印象深い出来事は他にもある。「当時、冬の朝一番に運転手がエンジン部分を暖めるため、車前方に熱湯をかけていました。とても大きな鉄の桶を肩にかついで、４回もやるんです。その時に私が思ったのは、いつか運転手になったら自分も同じことをしなくてはいけないけれど、一体どうしたらいいんだろうということでした」。そう話しながら、常さんは恥ずかし気な笑顔を見せた。　　　 

このようにエンジンを温める必要のある車は１９７６年に製造開発が成功したＢＫ６７０ディーゼルエンジンバスで、１９８０年代から１９９０年代の中頃まで北京のバスの主力を占めていた。常さんは「あの当時を経験した人ならきっとみんな覚えているでしょうけど、バスはクラクションを鳴らさなくても、近くを走っていると『ドッドッドッ』という音が聞こえて、車の後ろは煙で真っ黒なんじゃないかなって気づいたものなんですよ。それだけじゃなく、バスをカーブさせるのにはハンドル操作に力が必要で、女性の運転手が運転する時には身体をかがめて腰に力を込め、それに腕の力を合わせてハンドルを操作しなければいけませんでしたが、今ではカーブしたいと思ったら腕１本動かすだけでできるようになりました」。 

「でも、私はとても幸せです。１９９９年、共和国建国５０周年記念日の前に、圧縮天然ガスを燃料とする３００台のＢＫ６１１１ＣＮＧ型バスが導入されて、２００１年に私が乗務員から運転手になってからはもう毎朝エンジンを温める必要はなくなりました」と常さんは語る。